Анна Бердичевская

Очарование княженики

Анна

Хорошо бы иметь парус

На долгую-долгую зиму…

Эти строчки открывают страницу в сборнике «Княженика» со стихами еще одного молодого автора - Анны Бердичевской. В то время ей только 20 лет, она студентка механико-математического факультета ПГУ, впереди ее ждет журналистская деятельность, переезд в Грузию, затем в Москву, …издательская работа.

А родилась Анна Бердичевская в Соликамске, в одном из лагерей Усольлага и до трех лет находилась в «детской зоне», затем в детских домах. «Я совсем не помню себя до пяти лет, - вспоминала Анна Львовна,- вообще-то такое случается, но довольно редко. Что там в эти пять лет со мною происходило, я отчасти знаю от мамы, бабушки, старшего брата. Знаю, что меня забрали из «детской зоны» в детский дом года в три. То есть, позже обычного. Возможно, потому, что я никак не желала учиться ходить и отказывалась говорить».

Одно из ее стихотворений тоже навеяно воспоминаниями лагерного детства:

При Берии-голубчике
Студеною зимой
Архангелы в тулупчиках
Везут меня домой.
Январь, сугробы розовы,
Река сверкает льдом.
По рощам по березовым
Мы едем в детский дом…

Позднее о своем детстве и судьбе матери она расскажет в книге «Чемодан Якубовой».

«…Мама вернулась из лагеря с чемоданом, с которым потом мы долгие годы не расставались… в полупустом чемодане был подарок мне. От свертка пахло тем самым загадочным горьким и прекрасным запахом, который я почувствовала накануне вечером. Это был почти пустой флакон «Красной Москвы». Запах маминого флакона был чище и проще, бесценнее. Запах судьбы. С ним можно было начинать жить».

Об особых запахах детства она пишет и в письме другу – поэту Алексею Решетову:

«… Это, как когда мама приехала из лагеря, я главным образом, вспоминала запахи. Пахло ванильными бабушкиными сухариками и маминой мокрой курткой меховой. Этого не расскажешь. Иногда этот запах случайно повторяется, и я тут же вспоминаю тот вечер – острее некуда».

Они были людьми одного поколения, одной судьбы…

Судьбоносным был и тот факт, что первый редактор стихов поэта Савватий Гинц подарил маме Анны первый сборник Решетова «Белый лист» с надписью « С радостью дарю книгу поэта, которых редко, но еще рождает русская земля».

Они еще не были знакомы, но в сборнике «Княженика» Анна Бердичевская уже описывает своего друга:

Я знаю, как сделать друга-

Самого лучшего друга,

Самого умного друга…

Главное – это взгляд.

Глаза будут очень странные,

Неназойливые и славные,

Внимательные…

В своих воспоминаниях о поэте «Взгляд Блока» Бердичевская пишет:

«…Когда я впервые увидела Решетова, конечно, я сразу его узнала. Он был, как Блок. И не просто потому, что похож, а насквозь похож.

…В Березники я приехала в командировку от «Молодой гвардии»…он жил тогда счастливо. Ему нравился запах этой городской, заваленной желтой тополиной листвой земли…это низкое, с желтизной небо, этот горький запах… Леша не был уныл, он был зорок, тверд, глубок и абсолютно внутренне свободен»

А затем было дружеское общение, встречи, письма и она могла не только порыдать в «сюртук засаленный и драный» поэта, но и обсудить с ним ценность поэтических строк:

«…Теперь я еще вернусь к твоему стихотворению про карнавал, чтоб завершить стройное здание этого письма. Леша, это не самое мое любимое у тебя стихотворение, самое любимое – «Песенка шута», я тебе говорила.

Вначале стихи ценятся издали и со стороны: Хорошие – нехорошие. А потом они становятся строчками моей жизни. Это твои-то или чьи-то стихи! Странная с ними история получается. В жизни появляются, допустим, несколько вечеров, которые точнее, короче и убийственный всего можно рассказать почему-то чужими стихами. А стихи-то может даже и не о вечерах, а об осине или птичке, или о карнавале»

Несмотря на то, что в 1984 году Бердичевская уехала из Перми, она не прерывала связи с городом, в котором стала писателем, и своими друзьями.

Уже будучи издателем она поделилась своими планами с пермяками: « Очень хотелось бы издать в Москве Алексея Решетова, Ирину Христолюбову, Семёна Ваксмана… Всё это - настоящая русская литература».

Да и книгоиздательством она изначально занялась потому, что несправедливо, когда есть замечательные писатели, которых никто не знает. А качественное книгопечатание, по мнению Бердичевской, хранит код бессмертия человеческой мысли.

С 1990 года Бердичевская живет в Москве. Работала фотокорреспондентом в иностранных агентствах. В 1991 году основала журнал международных проектов России «Бизнес Матч» и 14 лет его выпускала.

В 2001 году создала книжное издательство «Футурум БМ», выпустившего книги А. Битова, А. Королева, Б. Гашева, Ю. Арабова, П. Чечеткина и многих других авторов. Член русского ПЕН-клуба. Сейчас является главным редактором издательства ArsisBooks.

В Москве вышли ее книги: «Тихий ангел» (стихи), «Чемодан Якубовой» (стихи и проза), «МАСХАРА. Частные грузинские хроники», «Молёное дитятко», «Реальность. Стихи», роман «КРУК». Анна Бердичевская стала лауреатом первого сезона Международной литературной премии имени И. Бабеля.

P.S. В фондах нашего музея хранится книга стихов «Тихий ангел»Анны Бердичевской, переданная в дар ее подругой, пермской детской писательницей Ириной Христолюбовой. Но об этом другой рассказ.

Н.А. Игнатьева